Treinta minutos con el filósofo, matemático y activista antinuclear británico Bertrand Russel, de la mano del periodista de la BBC John Freeman, en 1959. Russel tenía por aquel entonces 87 años. El formato del programa, Face to Face, resulta fascinante, casi como un interrogatorio, con esa iluminación áspera y fría. Entre otras cosas, en la entrevista habla sobre por qué no es creyente, por qué escribió su propio obituario, de su infancia, de cómo ha ido observando a lo largo de su vida la destrucción de la belleza del planeta, y de cómo el fumar le salvó literalmente la vida.
Amanda Lear aparece aquí fotografiada por David Bailey para el número de Vogue de diciembre de 1971 editado por Dalí. Una anécdota curiosa es que en 2002 relató a la prensa un incidente vivido con Claudia Schiffer unos años antes. Un productor de Hollywood planeaba rodar una película sobre su libro Mi vida con Dalí (publicado en 1986), y la actriz elegida para encarnar su papel fue Schiffer. Ambas se citaron en un restaurante, y Claudia Schiffer le preguntó a Amanda: «Adoro tu libro, ¿quién te lo escribió?». A lo que la Lear, molesta, le respondió: «Lo hice yo, ¿y a ti quién te lo leyó?». El proyecto de la película, obviamente, no prosperó.
EL ÁNIMO DE QUIEN HA ESTADO PRESO (de "Viejos marinos")
El ánimo de quien ha estado preso Retorna siempre a prisión. En la calle se cruza con jueces, fiscales y abogados Y los policías, aún sin reconocerlo, Lo miran más que a cualquier otro, Porque su paso no es sosegado, o bien Porque su paso es en extremo sosegado. En su corazón habita, De por vida, un condenado.
UN LARGO TREN(de "Viejos marinos")
Siempre hay al amanecer un largo tren Que parte de la estación. Una mujer mira desde la ventana, A nadie puede decir adiós. Siempre hay un corazón dividido: Una mitad se aleja con el tren La otra mitad se queda en la estación. Cae la lluvia, moja el cristal, Moja los vagones, moja las vías. El tren va siempre hacia el infierno.
DEFIENDAN SU NEGRA PAZ (de "Viejos marinos")
Defiendan su descanso sembrado de blancas palomas, Con billetes de banco y armas pesadas. Defiendan su negra libertad de Trabajar, hacer deporte, rezar, Defiendan la negra casa de su padre Para no perderse ni un folletón televisivo, Defiendan su negro sueño y que sus bellos sueños Engendren otros bellos sueños, Defiendan el sosiego de sus corazones Que perfuman hasta ahogarlos, y su fin de semana, Defiendan su negra paz Y su reloj de una única aguja: Somos hijos de alguna oscura loba, Es la hora, señálenos con su dedo índice Y que sus policías tiren contra nosotros.
PREGUNTA II (de "Viejos marinos")
El hombre se detiene En la esquina de la celda, Parece que habla solo, Pero no, hasta cuándo Le ha preguntado a una araña. La araña, de inmediato, Se descuelga y baja Por el hilo que larga, Y parece que ese largo hilo es La respuesta de la araña.
Es Venus la primera que en el cielo se ilumina ahora se despierta el más anciano murciélago y acaricia en silencio rojas tejas, paredes grises el ave de los negros rincones va tejiendo la nueva noche Aquí yacemos, imposible huir del castillo de las cenizas la noche, gigantesca red, se abate sobre nosotros me atrapa debajo, amarrado a la tristeza aquí yazgo y no puedo explicar qué cosa es esto Esto es el refugio de los temores y las hierbas oscuras esto es la catedral de las lágrimas y los hombres vacíos esto es un páramo sin víspera y de breve porvenir aquí yace, vivo cadáver, lo que una vez fue un pueblo Dicen que allá lejos nacen flores y flores a la vida pero quien llega a la cárcel ha llegado al sepulcro al monte del patíbulo de los murciélagos tejedores mirad atentamente cómo nos columpiamos Escribo estas coplas sin luz, encerrado mientras el dolor visita las venas de mi ánimo los carceleros buscan papeles por las celdas toma, cógelo, escóndelo en tus pantalones.
Estás llegando, Ulises, a Ítaca Y miras con ansia hacia tu casa. ¿Pero sabes acaso qué hallarás? Yo, Eumeo, te lo diré: Mira qué regocijo en la que fue tu casa. ¿Quién te ha dicho que te esperan? Mira los barcos varados en la arena Y el olor a vino y fritura en las ventanas. Esto es lo que te espera, vuelto a casa: La honra del hijodalgo, camisas perfumadas, Los mismos nombres y voces cada día, Las tiernas caricias de parientes y allegados, Ajo, harina de cebada y vino aguado. Y encanecido el cabello hacerte abuelo Y morir cuando se borren las líneas de tu mano. ¿Por qué volver a Ítaca, Ulises? Sólo buitres habitan hace tiempo esta casa, No es más que punto de encuentro para aves perdidas. ¿Estás agotado? ¿Te place quizá el llanto de las plañideras? Haz caso, como las aves, al camino que marcan las estrellas Y a este viejo Eumeo que algo sabe del destino.
El arado de la vida trazó los surcos de nuestras palmas Y en ellos residen todos nuestros caminos. Ahí están las calles de las ciudades que recorreremos, Ahí las doncellas llorosas y los bueyes bermejos, Ahí los trenes interminables y ballenas con un arpón clavado, Ahí las carreras de los rinocerontes al otro lado del espejo, Ahí las telarañas desplegadas y los verdugos sin trabajo, Ahí los viejos huesos y los barcos sin timón. Todo se refleja en los surcos de nuestras palmas Como la imagen del abeto solitario a la orilla del lago, Y en la misma tumba nos enterrarán A nosotros y nuestras líneas, Nosotros y todos esos errores.
El viajero se aventura a través del laberinto aunque apenas sí recuerda cuándo ni por dónde entró. Supone que el camino ha de ser un laberinto, pues adivina en lo nuevo reflejos del ayer. Mas no son reflejos amables, son vástagos del miedo pues le revelan que cae, que se derrumba hacia el centro. ¿Pero hay un centro acaso? ¿No cae hacia los bordes? Piensa entonces que le es preciso un escondite y a ratos se oculta por los rincones. Pero el miedo corre a refugiarse en sus mismos escondrijos. Piensa entonces que quizá se extravíe a la deriva y que necesita un hilo que lo guíe en el laberinto. ¿Pero dónde amarrar el hilo? Piensa entonces que siquiera el recuerdo podrá sostenerlo y, cada atardecer, escribe un cuaderno de bitácora. Éste es un cuaderno de bitácora a la deriva, el viajero escribe como el timonel que, en un mar sin una brisa, adivina que se acerca la tormenta del naufragio. Escribe con desesperación: no como el profeta, sino como el loco; no para los Dioses: para las marionetas; como la marioneta para las marionetas escribe. Y el viajero sabe a veces, pero a veces nada sabe: quién es, quiénes es. Piensa a veces que transita por Europa como una mosca por un cuerpo desnudo de mujer. Otras veces se queda contemplando las páginas en blanco del cuaderno de bitácora, sin pensar en nada, o dibujando espirales.
A veces soy hombre y a veces no. O culebra. O cactus, regaliz negro, o un enorme abedul. A veces vivo sola, otras con un perro que a veces es vaca, y una familia de avestruces empeñadas en hacer fiestas sorpresa en el cajón de mi ropa interior.
