Ir al contenido principal

Un bar y dos mujeres en Ondarroa

Esta mañana entré a tomarme algo con mi perra en un bar de mesas alargadas y bancos a un sol que entraba por unos grandes ventanales abiertos. En la mesa mejor situada por unas vistas increíbles, estaba sentado el dueño con su perra, que se ha levantado insistiendo en cederme su sitio, que he terminado aceptando. Al poco ha entrado una mujer de la que me he enamorado al instante. Tendría unos 10 años más que yo, era impresionantemente guapa, con el pelo larguísimo y vestida con ropa holgada y negra. Una mujer con kilos de más, que le aportaban un atractivo y una rotundidad envidiables. Ya quisiera yo saber llevar mi cuerpo con tanta clase y tanta seguridad. Ha pedido un bocadillo de carne, me ha visto, y se ha sentado en la mesa más cercana a la mía, mientras me preguntaba: "Se comerá bien en este local, ¿verdad?". Le he dicho que solo había estado en el tres veces, pero que siempre había comido estupendamente. Después ha sonreído a mi perra y me ha comentado que ella tiene dos, pero más pequeños. "Es buena, ¿verdad?". "Mucho", le he contestado. Entonces me han traído mi plato, a ella su bocadillo, y las dos hemos comido en silencio.
Al rato el dueño se ha levantado y ha sintonizado en la radio una música griega. Después se me ha acercado con un cuenco lleno de agua para la perra y ha vuelto a sentarse en la mesa del rincón junto a la suya, también vieja y rubia. La mujer ha sacado su móvil del bolso, ha llamado a su hija, han tenido una breve conversación tras la cual le ha preguntado qué iba a comer, y después ha colgado despidiéndose con un "te quiero, mi amor". Yo la miraba de vez en cuando disimuladamente, aprovechando que mi perra estaba en su ángulo de visión, porque me resultaba imposible no disfrutar de semejante belleza. Ha terminado su bocadillo, se ha levantado a pagar, y antes de salir por la puerta se ha dirigido al dueño y le ha dicho que le gustaba mucho la música, que le ha traído muchos recuerdos porque ella es de origen griego, se ha despedido de mí, y se ha marchado a toda prisa.

Comentarios

Entradas populares de este blog

La dispersión. Hasta cuándo

Esas madres planchando ropa de cama para que su preso pueda oler a casa.

Esos críos que se saben los bares de carretera en 1000 kms como la palma de su mano.

Esos cacheos insoportables y gratuitos a ancianos. Esas cabinas sucias cuando las demás están relucientes.

Esos kilómetros insoportables e injustos que tienen que soportar madres, padres, hijos y abuelos, porque su familiar está a cientos y cientos de kilómetros de su casa.

Esas ausencias. Esos silencios. Esos presos enfermos que no reciben la asistencia médica que necesitan porque el Estado español y el sistema penitenciario se ensaña con ellos.

Este finde a ver a mi hermano a 700 km y el que viene a mi amigo a 1000km. Qué economía sostiene eso.

Qué es la dispersión. Quién la inventó. Quiénes la mantienen. Dónde quedan los DDHH.

Qué sueñan esos niños. Qué sueñan esos padres. Qué sueñan esos hermanos. Qué pesadillas tienen.

¿Cuánto duran 45 minutos?

¿Te atreves a llorar cuando le ves?

¿Ven la luna llena desde esa cárcel?

¿Cuál e…

A pelo

Siento un terrible desprecio por aquellos que se aferran a las frases hechas para rellenar espacios de silencio necesarios. El tiempo lo cura todo. No estás solo. Mañana será otro día. Ante todo mucha calma. Pues despierta y calla porque el tiempo no cura nada. Tu gente muere, las heridas duelen, la realidad te pudre y tú envejeces más mal que bien, igual que todos. Con el tiempo solo aprenderás a convivir con tus ausencias y tus miserias, pero no esperes que los días se conviertan en vendas o tiritas. O te ayudas tú, o te hundes. Agárrate fuerte mientras te follan a pelo. Porque sí. Porque estás solo. Sobre ti solo está el cielo. Despierta. Abre los ojos. Y si no tienes nada que decir, cállate.

Michelangelo’s handwritten 16th-Century grocery list