Ir al contenido principal

Lámpara de araña.

El techo de mi casa está constantemente vigilado por una enorme lámpara de araña. Llegó a esta casa mucho antes que yo, y desde entonces parece que nadie jamás la ha limpiado. Cada vez está más negro el metal, y los cristales más opacos. Así que, con la ayuda de una escalera y varios trapos, voy sacando brillo por a poco, lentamente, con mucha paciencia, cada lágrima, de una en una. Están frías como el hielo, y mientras froto voy descubriendo su brillo. Cada vez que limpio una, empieza a surgir un arcoiris que me deslumbra, y así voy avanzando, y llenándome de reflejos. Entonces me fijo, y descubro mi ojo, y en seguida ese mismo, multiplicado por cuatro, y por siete, y después mi otro ojo. Hasta que sólo veo reflejos, brillos, colores, y mis mil ojos. Los cierro y los vuelvo a abrir, y con paciencia sigo limpiando. Y descubro mis cejas entre mis ojos, multiplicadas por cinco, por veinticinco, y mi nariz, y mis labios, y otra vez mis ojos. Y se funden entre los reflejos repetidos del arcoiris, y en seguida siento un leve mareo, una suave sacudida y bajo la escalera para aclarar mi mente. Y me calmo, cierro los ojos, y cuando me encuentro mejor, me descubro sentada frente a un espejo, mirando mis mil millones de reflejos.

21 febrero 2003

Comentarios

Entradas populares de este blog

La dispersión. Hasta cuándo

Esas madres planchando ropa de cama para que su preso pueda oler a casa.

Esos críos que se saben los bares de carretera en 1000 kms como la palma de su mano.

Esos cacheos insoportables y gratuitos a ancianos. Esas cabinas sucias cuando las demás están relucientes.

Esos kilómetros insoportables e injustos que tienen que soportar madres, padres, hijos y abuelos, porque su familiar está a cientos y cientos de kilómetros de su casa.

Esas ausencias. Esos silencios. Esos presos enfermos que no reciben la asistencia médica que necesitan porque el Estado español y el sistema penitenciario se ensaña con ellos.

Este finde a ver a mi hermano a 700 km y el que viene a mi amigo a 1000km. Qué economía sostiene eso.

Qué es la dispersión. Quién la inventó. Quiénes la mantienen. Dónde quedan los DDHH.

Qué sueñan esos niños. Qué sueñan esos padres. Qué sueñan esos hermanos. Qué pesadillas tienen.

¿Cuánto duran 45 minutos?

¿Te atreves a llorar cuando le ves?

¿Ven la luna llena desde esa cárcel?

¿Cuál e…

A pelo

Siento un terrible desprecio por aquellos que se aferran a las frases hechas para rellenar espacios de silencio necesarios. El tiempo lo cura todo. No estás solo. Mañana será otro día. Ante todo mucha calma. Pues despierta y calla porque el tiempo no cura nada. Tu gente muere, las heridas duelen, la realidad te pudre y tú envejeces más mal que bien, igual que todos. Con el tiempo solo aprenderás a convivir con tus ausencias y tus miserias, pero no esperes que los días se conviertan en vendas o tiritas. O te ayudas tú, o te hundes. Agárrate fuerte mientras te follan a pelo. Porque sí. Porque estás solo. Sobre ti solo está el cielo. Despierta. Abre los ojos. Y si no tienes nada que decir, cállate.

Michelangelo’s handwritten 16th-Century grocery list