Ir al contenido principal

recuerdo nocturno



Me gusta despertarme de madrugada y escuchar el sonido de un coche que atraviesa la calle como si fuera un rompehielos rasgando con su casco el mar. Me gusta saber que mis padres duermen cerca, que sobre la silla me espera el uniforme del colegio como desmayado. Que todo está en orden mientras yo estoy sola, despierta, escuchando en mi cuarto, mientras los demás están sin estar. Las luces de la calle se reflejan sobre los armarios, imagino figuras, escenas en el patio del colegio, gente que me mira pero no me ve. Sueño despierta, dirigiendo suavemente la historia en mi cabeza, con el cuerpo flojo, a punto de morirme, a punto de caer inconsciente, a punto de despertar.  

Comentarios

gorilas ha dicho que…
Me ha encantado este post. Me recordaba a mi mismo de niño mirando en la cama las luces de los coches filtradas por la persiana y proyectadas sobre el techo de casa de mis abuelos.
almu ha dicho que…
Gracias Jesús

Entradas populares de este blog

La dispersión. Hasta cuándo

Esas madres planchando ropa de cama para que su preso pueda oler a casa.

Esos críos que se saben los bares de carretera en 1000 kms como la palma de su mano.

Esos cacheos insoportables y gratuitos a ancianos. Esas cabinas sucias cuando las demás están relucientes.

Esos kilómetros insoportables e injustos que tienen que soportar madres, padres, hijos y abuelos, porque su familiar está a cientos y cientos de kilómetros de su casa.

Esas ausencias. Esos silencios. Esos presos enfermos que no reciben la asistencia médica que necesitan porque el Estado español y el sistema penitenciario se ensaña con ellos.

Este finde a ver a mi hermano a 700 km y el que viene a mi amigo a 1000km. Qué economía sostiene eso.

Qué es la dispersión. Quién la inventó. Quiénes la mantienen. Dónde quedan los DDHH.

Qué sueñan esos niños. Qué sueñan esos padres. Qué sueñan esos hermanos. Qué pesadillas tienen.

¿Cuánto duran 45 minutos?

¿Te atreves a llorar cuando le ves?

¿Ven la luna llena desde esa cárcel?

¿Cuál e…

A pelo

Siento un terrible desprecio por aquellos que se aferran a las frases hechas para rellenar espacios de silencio necesarios. El tiempo lo cura todo. No estás solo. Mañana será otro día. Ante todo mucha calma. Pues despierta y calla porque el tiempo no cura nada. Tu gente muere, las heridas duelen, la realidad te pudre y tú envejeces más mal que bien, igual que todos. Con el tiempo solo aprenderás a convivir con tus ausencias y tus miserias, pero no esperes que los días se conviertan en vendas o tiritas. O te ayudas tú, o te hundes. Agárrate fuerte mientras te follan a pelo. Porque sí. Porque estás solo. Sobre ti solo está el cielo. Despierta. Abre los ojos. Y si no tienes nada que decir, cállate.

Michelangelo’s handwritten 16th-Century grocery list