Ir al contenido principal

Lección de amistad

Me bajo a comer a un bar porque no tengo ganas de cocinar. Me siento en una mesa pequeña, pegada a la pared, acompañada de una revista. Pico, leo. Pico, leo. Levanto la mirada. Paso página. Leo. Dos chicas, dos adolescentes, se sientan frente a mí, en una mesa arrinconada, como escondida. Una rubia, otra morena. La segunda, aún de pie, se empieza a quitar el abrigo. Mi mirada se queda clavada en sus piernas. Son dos huesos, alargados, cubiertos por unos leotardos que parecen ser la única piel que los envuelve. Su amiga rubia se da cuenta de mis ojos apuntando a las rodillas de su amiga. Me avergüenzo. Bajo la mirada y  hago que leo, pero no puedo. Al quitarse el abrigo, los omóplatos asoman por su chaqueta marrón. Parece que como se siga moviendo, se va a descoyuntar, se va a deshacer entera, se va a desarmar. Es un esqueleto, obscenamente expuesto, obscenamente pequeño. Como. Leo. Leo pero no retengo. Las dos niñas se sientan a comer. La morena esparce la comida por el plato, mientras su amiga ya mastica. Entonces la regaña cariñosamente. Me vigila. No quiere que mire a su amiga. No quiere que su amiga se entere de que la he mirado. De que la he puesto nombre. La protege. No quiere leer en mis ojos el nombre de su amiga. Anorexia agacha la cabeza sobre el plato, y niega con la cabeza. No puede con la comida. Entonces su amiga agarra el tenedor, tira lo que tiene encima, sustituyendo la palada de carne con patatas por un trozo de verdura, y mientras le cuenta algo esforzándose en que parezca más divertido de lo que es, le acerca el tenedor a la boca. Ahora su amiga come. Sigo leyendo. Ellas no han avanzado nada. La rubia agarra entonces el plato de la morena, y mientras la distrae charlando, lo medio vacía. Para que no se agobie. Para que lo que amenaza a su amiga sea más pequeño, más realista, más posible. Entonces la morena, como en un gesto de agradecimiento por los cuidados que está recibiendo, pincha un trozo de carne y se lo lleva a la boca. Y mastica. Lentamente. Con gran esfuerzo. Mientras su amiga habla riendo. Empiezo a recoger mis cosas para largarme. Triste. Contenta. Orgullosa. Rabiosa. Me parece injusto. Me parece muy injusto que dos niñas tan pequeñas ya tengan que afrontar tantos problemas. Me jode que tengan que ser ya mayores.

Comentarios

Entradas populares de este blog

La dispersión. Hasta cuándo

Esas madres planchando ropa de cama para que su preso pueda oler a casa.

Esos críos que se saben los bares de carretera en 1000 kms como la palma de su mano.

Esos cacheos insoportables y gratuitos a ancianos. Esas cabinas sucias cuando las demás están relucientes.

Esos kilómetros insoportables e injustos que tienen que soportar madres, padres, hijos y abuelos, porque su familiar está a cientos y cientos de kilómetros de su casa.

Esas ausencias. Esos silencios. Esos presos enfermos que no reciben la asistencia médica que necesitan porque el Estado español y el sistema penitenciario se ensaña con ellos.

Este finde a ver a mi hermano a 700 km y el que viene a mi amigo a 1000km. Qué economía sostiene eso.

Qué es la dispersión. Quién la inventó. Quiénes la mantienen. Dónde quedan los DDHH.

Qué sueñan esos niños. Qué sueñan esos padres. Qué sueñan esos hermanos. Qué pesadillas tienen.

¿Cuánto duran 45 minutos?

¿Te atreves a llorar cuando le ves?

¿Ven la luna llena desde esa cárcel?

¿Cuál e…

A pelo

Siento un terrible desprecio por aquellos que se aferran a las frases hechas para rellenar espacios de silencio necesarios. El tiempo lo cura todo. No estás solo. Mañana será otro día. Ante todo mucha calma. Pues despierta y calla porque el tiempo no cura nada. Tu gente muere, las heridas duelen, la realidad te pudre y tú envejeces más mal que bien, igual que todos. Con el tiempo solo aprenderás a convivir con tus ausencias y tus miserias, pero no esperes que los días se conviertan en vendas o tiritas. O te ayudas tú, o te hundes. Agárrate fuerte mientras te follan a pelo. Porque sí. Porque estás solo. Sobre ti solo está el cielo. Despierta. Abre los ojos. Y si no tienes nada que decir, cállate.

Michelangelo’s handwritten 16th-Century grocery list