Ir al contenido principal

British Airways


Nací en el Pacífico, mientras mis padres sobrevolaban el mar en un avión. Al aterrizar, la compañía aérea nos regaló todos los billetes de avión para volar donde quisiéramos durante toda la vida. Eso sí, en clase turista.
Desde entonces, mi vida ha transcurrido casi todo el tiempo en una terminal de aeropuerto. Cada mañana, cuando salgo de casa para ir a trabajar en una oficina del INEM, de la que salgo a las tres, voy en el metro planeando la tarde, mientras saco mi mapa del bolso y lo extiendo lo mejor que puedo, sentada en mi asiento. Los viernes me voy más lejos, por eso la tarde entera transcurre entre el interior de un avión y dos aeropuertos.
En Barajas conozco a toda la tripulación de tierra, y a mi mejor amiga, Alberta, la vi por primera vez cuando me ayudó a colocar el equipaje de mano en un vuelo de Lufthansa. Es azafata.
Siempre que podemos, quedamos para darnos un festín de curry con AirIndia, y después ella se vuelve en el primer vuelo que salga hacia Abu Dhabi, en cuyo duty free trabaja el chico que le gusta.
Desde el día que nací, en aquel vuelo de la British, he tenido la sensación de que mi vida está marcada por aquel cupón de vuelos, y mi misión es volar, ya que yo puedo. No hay aeropuerto internacional que no conozca, y de los pequeños me quedan pocos, unos tres o cuatro. Los aeropuertos privados no me interesan, y los helipuertos, ni te cuento.
Ahora he quedado con mis padres en el punto de fumadores de la terminal tres del aeropuerto de Zurich. Por lo visto mi madre no está bien. Tantos cambios de presión la están afectando. Tengo ganas de verla. Y aprovecharé para reciclar las tarjetas de embarque, porque me ha contado Alberta que han puesto contenedores especiales en ese aeropuerto.

8 Mayo 2005

Comentarios

Entradas populares de este blog

La dispersión. Hasta cuándo

Esas madres planchando ropa de cama para que su preso pueda oler a casa.

Esos críos que se saben los bares de carretera en 1000 kms como la palma de su mano.

Esos cacheos insoportables y gratuitos a ancianos. Esas cabinas sucias cuando las demás están relucientes.

Esos kilómetros insoportables e injustos que tienen que soportar madres, padres, hijos y abuelos, porque su familiar está a cientos y cientos de kilómetros de su casa.

Esas ausencias. Esos silencios. Esos presos enfermos que no reciben la asistencia médica que necesitan porque el Estado español y el sistema penitenciario se ensaña con ellos.

Este finde a ver a mi hermano a 700 km y el que viene a mi amigo a 1000km. Qué economía sostiene eso.

Qué es la dispersión. Quién la inventó. Quiénes la mantienen. Dónde quedan los DDHH.

Qué sueñan esos niños. Qué sueñan esos padres. Qué sueñan esos hermanos. Qué pesadillas tienen.

¿Cuánto duran 45 minutos?

¿Te atreves a llorar cuando le ves?

¿Ven la luna llena desde esa cárcel?

¿Cuál e…

A pelo

Siento un terrible desprecio por aquellos que se aferran a las frases hechas para rellenar espacios de silencio necesarios. El tiempo lo cura todo. No estás solo. Mañana será otro día. Ante todo mucha calma. Pues despierta y calla porque el tiempo no cura nada. Tu gente muere, las heridas duelen, la realidad te pudre y tú envejeces más mal que bien, igual que todos. Con el tiempo solo aprenderás a convivir con tus ausencias y tus miserias, pero no esperes que los días se conviertan en vendas o tiritas. O te ayudas tú, o te hundes. Agárrate fuerte mientras te follan a pelo. Porque sí. Porque estás solo. Sobre ti solo está el cielo. Despierta. Abre los ojos. Y si no tienes nada que decir, cállate.

Michelangelo’s handwritten 16th-Century grocery list