El día de mi primera comunión tenía constantemente ganas de hacer pis. Recuerdo mirar mis sandalias, con los dedos desnudos, pensando se van a terminar mojando. Recuerdo los enormes servicios del colegio, con quince lavabos afilados, siempre el sonido de una gota entre el silencio, y todos los váteres mojados. Y yo miraba mi túnica larga e incontrolable y pensaba se va a terminar mojando. Recuerdo cuando vi el altar al que todas teníamos que subir, y la monja nos daba órdenes con gestos exagerados, para que camináramos por el pasillo hasta nuestras sillas. Recuerdo mirar mi silla. Ver la complicada ropa que llevaba el viejo cura. Ver la cara de mi familia, sentados todos en fila. Cómo algunos se levantaban para comulgar. El viejo cura levantando la temblorosa copa de vino. Y yo pensando creo que no soy la única que hoy se va a mojar.
9 Enero 2003
No hay comentarios:
Publicar un comentario