Ir al contenido principal

Una intrusa

Ayer me invitó a su casa una amiga a la que conozco desde hace poco. Vive en una zona en la que yo nunca había estado, y cuando llamé a la puerta, noté que aquel lugar olía a algo muy familiar. Me abrió la puerta mi madre, y pareció no reconocerme. Se presentó y me dijo que Laura estaba en su cuarto. Me adentré unos pasos, y aquella era la casa donde yo viví tantos años, con mis padres y mis hermanos, y todo seguía igual. Hasta la habitación de mi amiga era donde yo dormía y me quedé tan paralizada que no podía ni hablar. Le pregunté si sus hermanos estaban en casa y le soprendió, ya que ella nunca me había hablado de ellos. Fui al cuarto de baño y allí estaban todas mis cosas, mis posters, abrí cajones, no me lo podía creer. Al rato, su madre empezó a charlar conmigo y noté que empezaba a impacientarse cuando advirtió que yo ya sabía de lo que hablaba. Pasaba la tarde y yo miraba todo, observaba cada cosa, y hasta el padre se incomodó. Me invitaron a cenar, pero sin ganas realmente de que me quedara y yo no pude nergarme a seguir obervando mi vida de hace años con mucha curiosidad. Hasta que al final de la cena, me levanté a ayudar a recoger, y fue tan evidente que yo sabía dónde se colocaba todo, que el padre me pidió que me fuera y salí de allí pidiendo disculpas, que todos recibieron con bastante desconcierto y caras de preocupación.

3 Enero 2003

Comentarios

Entradas populares de este blog

La dispersión. Hasta cuándo

Esas madres planchando ropa de cama para que su preso pueda oler a casa.

Esos críos que se saben los bares de carretera en 1000 kms como la palma de su mano.

Esos cacheos insoportables y gratuitos a ancianos. Esas cabinas sucias cuando las demás están relucientes.

Esos kilómetros insoportables e injustos que tienen que soportar madres, padres, hijos y abuelos, porque su familiar está a cientos y cientos de kilómetros de su casa.

Esas ausencias. Esos silencios. Esos presos enfermos que no reciben la asistencia médica que necesitan porque el Estado español y el sistema penitenciario se ensaña con ellos.

Este finde a ver a mi hermano a 700 km y el que viene a mi amigo a 1000km. Qué economía sostiene eso.

Qué es la dispersión. Quién la inventó. Quiénes la mantienen. Dónde quedan los DDHH.

Qué sueñan esos niños. Qué sueñan esos padres. Qué sueñan esos hermanos. Qué pesadillas tienen.

¿Cuánto duran 45 minutos?

¿Te atreves a llorar cuando le ves?

¿Ven la luna llena desde esa cárcel?

¿Cuál e…

A pelo

Siento un terrible desprecio por aquellos que se aferran a las frases hechas para rellenar espacios de silencio necesarios. El tiempo lo cura todo. No estás solo. Mañana será otro día. Ante todo mucha calma. Pues despierta y calla porque el tiempo no cura nada. Tu gente muere, las heridas duelen, la realidad te pudre y tú envejeces más mal que bien, igual que todos. Con el tiempo solo aprenderás a convivir con tus ausencias y tus miserias, pero no esperes que los días se conviertan en vendas o tiritas. O te ayudas tú, o te hundes. Agárrate fuerte mientras te follan a pelo. Porque sí. Porque estás solo. Sobre ti solo está el cielo. Despierta. Abre los ojos. Y si no tienes nada que decir, cállate.

Michelangelo’s handwritten 16th-Century grocery list