Ir al contenido principal

Una noche cualquiera

(Viene hacia mí con cara de indignación. Me va a dar una bofetada. Pero en su lugar, me agarra del cuello, me tira hacia él desabrochándome la camisa, y me besa con pasión) Es tarde. Apago la tele, ya que eso no me va a pasar a mí, y decido abrir el libro. Estoy cansada y me bailan las letras. Hasta escucho el sonido del tiovivo que consigue hacerlas girar. Entonces llaman a la puerta. No sé quién puede ser. Abro y me encuentro a mi vecina en bata, llorando, con una botella de vodka en la mano, y le digo que pase. Cojo vasos, sirvo hielo, y mientras empieza a hablar con una voz grave y monótona que no consigo entender, recuerdo la escena de la peli y me empiezo inconscientemente a acariciar. Bostezo, me estiro, me voy a acostar, y cuando me doy cuenta, ella se tumba junto a mí. Escucho sus ronquidos, su respiración. No me deja dormir. Me levanto, busco su llave, me voy a su casa y me duermo allí.

23 Enero 2003

Comentarios

Entradas populares de este blog

La dispersión. Hasta cuándo

Esas madres planchando ropa de cama para que su preso pueda oler a casa.

Esos críos que se saben los bares de carretera en 1000 kms como la palma de su mano.

Esos cacheos insoportables y gratuitos a ancianos. Esas cabinas sucias cuando las demás están relucientes.

Esos kilómetros insoportables e injustos que tienen que soportar madres, padres, hijos y abuelos, porque su familiar está a cientos y cientos de kilómetros de su casa.

Esas ausencias. Esos silencios. Esos presos enfermos que no reciben la asistencia médica que necesitan porque el Estado español y el sistema penitenciario se ensaña con ellos.

Este finde a ver a mi hermano a 700 km y el que viene a mi amigo a 1000km. Qué economía sostiene eso.

Qué es la dispersión. Quién la inventó. Quiénes la mantienen. Dónde quedan los DDHH.

Qué sueñan esos niños. Qué sueñan esos padres. Qué sueñan esos hermanos. Qué pesadillas tienen.

¿Cuánto duran 45 minutos?

¿Te atreves a llorar cuando le ves?

¿Ven la luna llena desde esa cárcel?

¿Cuál e…

A pelo

Siento un terrible desprecio por aquellos que se aferran a las frases hechas para rellenar espacios de silencio necesarios. El tiempo lo cura todo. No estás solo. Mañana será otro día. Ante todo mucha calma. Pues despierta y calla porque el tiempo no cura nada. Tu gente muere, las heridas duelen, la realidad te pudre y tú envejeces más mal que bien, igual que todos. Con el tiempo solo aprenderás a convivir con tus ausencias y tus miserias, pero no esperes que los días se conviertan en vendas o tiritas. O te ayudas tú, o te hundes. Agárrate fuerte mientras te follan a pelo. Porque sí. Porque estás solo. Sobre ti solo está el cielo. Despierta. Abre los ojos. Y si no tienes nada que decir, cállate.

Michelangelo’s handwritten 16th-Century grocery list