Ir al contenido principal

cuento de terror infantil

La primera vez que me quedé sola al cuidado de mi hermano Jaime, él tenía ocho años y yo once. Mis padres habían salido a cenar. Jaime veía la tele tranquilamente y empezaron las noticias: los marqueses de Urquijo habían sido asesinados. Dieron todo tipo de detalles y aquello parecía una película de terror. Jaime me miró asustado. La siguiente noticia era sobre dos bebés siameses a punto de perder la vida. Nunca había oído hablar de siameses y cuando vi las imágenes en la pantalla me parecieron una aberración. Reconocí todos mis monstruos. Jaime se asustó. Yo me asusté con él, y se levantó una tormenta de viento. Se movían las puertas, crujían las paredes y aparecían sombras amenazantes por todas partes. Nos pusimos tan histéricos que empezamos a pegarnos, sin razón aparente, por pánico, por defendernos de algo. Y cada vez nos dábamos más fuerte. No era el uno contra el otro, sino los dos contra el miedo. Nos pegábamos pero no sentíamos aversión, sino terror, y pegarnos era una liberación. Cuando volvieron mis padres, al vernos, se quedaron horrorizados. Y sin siquiera mirarnos, inventamos una historia porque en seguida entendimos que era imposible explicar lo que nos había pasado. Porque nos daba vergüenza aceptar que nos habíamos hecho daño solo por habernos asustado. Y cada minuto se fue haciendo más complicado. Nos sentimos fatal, pero ya era imposible dar marcha atrás y contar la verdad. Y cuando por fin nos acostamos, lo que ellos pensaban que nos había ocurrido era tan grave, que al día siguiente decidimos comernos cada uno una caja de aspirinas infantiles. Para que fuera peor. Para que tuvieran que llevarnos a urgencias a hacernos un lavado de estómago y se preocuparan tanto que olvidaran lo que el día anterior nos había pasado. 

Comentarios

Entradas populares de este blog

La dispersión. Hasta cuándo

Esas madres planchando ropa de cama para que su preso pueda oler a casa.

Esos críos que se saben los bares de carretera en 1000 kms como la palma de su mano.

Esos cacheos insoportables y gratuitos a ancianos. Esas cabinas sucias cuando las demás están relucientes.

Esos kilómetros insoportables e injustos que tienen que soportar madres, padres, hijos y abuelos, porque su familiar está a cientos y cientos de kilómetros de su casa.

Esas ausencias. Esos silencios. Esos presos enfermos que no reciben la asistencia médica que necesitan porque el Estado español y el sistema penitenciario se ensaña con ellos.

Este finde a ver a mi hermano a 700 km y el que viene a mi amigo a 1000km. Qué economía sostiene eso.

Qué es la dispersión. Quién la inventó. Quiénes la mantienen. Dónde quedan los DDHH.

Qué sueñan esos niños. Qué sueñan esos padres. Qué sueñan esos hermanos. Qué pesadillas tienen.

¿Cuánto duran 45 minutos?

¿Te atreves a llorar cuando le ves?

¿Ven la luna llena desde esa cárcel?

¿Cuál e…

A pelo

Siento un terrible desprecio por aquellos que se aferran a las frases hechas para rellenar espacios de silencio necesarios. El tiempo lo cura todo. No estás solo. Mañana será otro día. Ante todo mucha calma. Pues despierta y calla porque el tiempo no cura nada. Tu gente muere, las heridas duelen, la realidad te pudre y tú envejeces más mal que bien, igual que todos. Con el tiempo solo aprenderás a convivir con tus ausencias y tus miserias, pero no esperes que los días se conviertan en vendas o tiritas. O te ayudas tú, o te hundes. Agárrate fuerte mientras te follan a pelo. Porque sí. Porque estás solo. Sobre ti solo está el cielo. Despierta. Abre los ojos. Y si no tienes nada que decir, cállate.

Michelangelo’s handwritten 16th-Century grocery list