Esponja

Te veo correr las cortinas y sumergirte en este baño caliente que ha empañado el aire y lo ha cubierto de vapor. Me coges y barres tu cuerpo conmigo, suavemente, como pasando una lengua por tus hombros, tu pecho, tus brazos y me sumerjes en el agua, para seguir recorriendo cada parte escondida a la que nadie tiene acceso en este instante. Solo yo. Me voy llenando, inflando de burbujas que suben ayudándose de un ligero sonido, que busca oxígeno entre tanto vapor. Y me sacas a la superficie, agarrándome cada vez más fuerte, hasta que me aprietas, me estrujas, me exprimes, y me seco, lentamente, mientras te veo salir. Ahora te observo frente al espejo, mientras te secas el cuerpo, el pelo, apagas la luz, y me dejas aquí.

17 Febrero 2003