Sobre el entierro de Lady Distopía y otras cosas

“Cattleya Orchid and Three Brazilian Hummingbirds" (Orquídea Cattleya y tres colibríes brasileños) de Martin Johnson Heade, 1871

Andaba yo pensando en enterrar a Lady Distopía, en hacerle un funeral como se merece ella, bonito, alegre, florido pero con su toque bizarro, cuando de pronto me he acordado de esta foto del entierro de Robert Louis Stevenson en Samoa en 1894: 

Esta es la tumba: 

La cosa es que ya no me apetece escribir bajo pseudónimo. Ni a partir de fotografías en blanco y negro, con los caracteres que permite Twitter, o que sean microrrelatos. Todas esas limitaciones autoimpuestas ya no me apetecen siempre. O me apetecen casi nunca. 

El viernes cumplí 55 años. Insólito, no me lo esperaba. 

Mi abuela murió con 64, mi madre con 54, así que, según mis cálculos, a mí me tocaba con 44. Cuando los superé, cosa que casi no consigo, empeñada en hacerme la vida imposible y envenenarme con todo lo que pillaba, me di de margen hasta los 54, porque tenía sentido, ya que cada vez me parezco más a mi madre. Pero entonces se murió mi perra cuando cumplí los 50 y pasó algo muy raro. Hay quien lo llama epifanía, pero a mí esa palabra me suena a versión fea de nombre de personaje de Lady Distopía. El tema es que en cuanto mi perra murió, me vino a la cabeza una cosa, una frase, era mi voz pero venía de ella y era tan potente que cubría cualquier otro atisbo de pensamiento: "Me has cuidado a mí tan bien toda la vida, ahora te toca a ti”. 

Aquello fue como una certeza absoluta. Algo que jamás había pensado que necesitaba que alguien que me quisiera mucho me lo dijera, y me lo dijo ella. 16 años viviendo juntas, viajes, alegrías, muchas mudanzas, demasiadas, y yo, cada vez más triste, más vacía, más consumida y más hueca. Hasta llegar a ese punto en el que no le pones fin a todo porque cuánto tiempo van a tardar en rescatar a mi perra. Quién le va a dar de comer, la va a cuidar… no sigo, os hacéis una idea.

Mi perra murió el 21 de agosto de 2020 a las 7 de la mañana. Y, a pesar de que me costó un poco, le hice caso. Ahora miro atrás y mi vida ha cambiado radicalmente. No porque haya cambiado de casa, de barrio, que sí. Sino porque soy otra persona. Entré en terapia rota en mil pedazos, sin ilusión, sin ganas de vivir, sin fuerzas, y ahora no hay quien me pare. 

Yo no venía a contar esto. Para nada. Es curioso, he empezado escribiendo sobre el posible entierro de Lady Distopía y he acabado con el mío. Pero qué va. Estoy más viva que nunca. He cumplido, contra todo pronóstico, los 55 años, le he dado la vuelta a mi vida entera, y siento que tengo más futuro, más ganas de hacer cosas y más ilusión que nunca. 

Me largo de caminata. Espero que estéis bien. Hasta pronto. 

Ah! Y si os apetece invitarme a un café, aquí. 

Un beso,

Almu

Wierd Tales Magazine

 

Vuelta a los orígenes

Breve introducción absolutamente prescindible:

Pues aquí estoy, desempolvando el blog, volviendo a los orígenes y acordándome del primero que abrí, amqs, con el que me acostumbré a escribir un relato corto al día, y del que ya quedan muy pocas pistas en internet pero que terminó convirtiéndose en libro. Si habrá pasado el tiempo, que me lo publicó una editorial entonces muy grande, que ha sido absorbida por otra que lo es aun más. La portada y el subtítulo fue cosa de los editores, el libro es mucho mejor que eso, pero me quisieron vender como el diario de Bridget Jones y así quedó la cosa. Supongo que por eso elegí yo la portada de mi segunda novela. Y de aquello supongo que nació muchos años después Lady Distopía. De la necesidad de escribir cada día un párrafo en el que reírme un poco de mí y de todo lo demás, ponerme de buen humor y tirar palante. Y bueno, ya, hasta aquí esta breve visita al pasado, que me estoy aburriendo. 

Al grano:

Estoy opositando, que en lenguaje vulgar significa «tengo unos santos ovarios tan inmensos que he decidido pararlo todo y con 54 años ponerme a estudiar para un examen que no sé si tengo posibilidades de aprobar, pero es que no puedo seguir viviendo como lo estaba haciendo hasta ahora». Bueno, hasta ahora no, hasta hace 7 meses, que es cuando tomé la decisión, me apunté a una academia, y empecé a estudiar a diario. Ahora vivo rodeada de apuntes, carpetas, cuadernos, bolis y rotuladores de colores, nervios, ansiedad y mucho miedo, que me quito de un plumazo recordándome a cada momento que soy una privilegiada que se lo puede permitir, gracias a una inesperada herencia de un tío rico (en serio, me ha pasado), mientras me adentro en los confines del parque que hay en frente de mi casa y me siento a observar a carboneros, petirrojos, y pavos reales, que me tienen preocupadísima, porque han puesto una terraza en ese parque que antes era bastante desconocido y muy poco visitado, con lo que ahora han cambiado su dieta habitual, que no sé en qué consistía, por las patatas fritas que les ponen a los turistas de aperitivo con la cerveza. Antes caminabas entre árboles por solitarios senderos de arena y te los encontrabas detrás de los arbustos pensando en sus cosas, mientras que ahora, cuando se acercan las 10,30 de la mañana, que es cuando abren, los ves desfilando hacia la barra del bar de la terraza, a esperar a que los camareros coloquen las sillas y aquello empiece a llenarse de patatas, guiris, selfies con ellos posando al fondo y alegría.  

Me preocupa la dieta de los pavos reales, la guerra, la otra guerra, la otra también, el loco yanqui, el futuro y su posible exterminio, que suban los precios (más todavía) y nos miramos todos de hambre, que ya no hay mercerías en los barrios, el capitalismo devorándolo todo y la destrucción del medio ambiente. En resumen: el capitalismo devorándolo todo. 

Recomendaciones y no tanto, o más bien nada:

Jamás pensé que fuera a ver una película en la que Juliette Lewis se convierte en silla, y mucho menos que me fuera a gustar: 

Clasificación: Anonadada

Cepillar al gato es un libro de, creo, trece relatos sobre trece mujeres mayores, muy mayores, viejas, ancianas, y sobre cómo la vida les pasa por encima sin contar con ellas. Los hijos deciden por ellas, su deseo sexual es repudiado y tachado con asco y mucha vergüenza ajena, y su capacidad de decisión ha quedado más obsoleta que el tapete bordado que sujeta una lámpara desvencijada en una residencia de ancianos. Edadismo, que vaya palabra más fea para una reivindicación tan necesaria, se merece algo mejor, pero a mí nome se me ocurre tampoco. Cuanto más avanzaba, más me gustaban los relatos. 

Clasificación: Bien alto.

Convenience store woman, traducido en España como La dependienta, con lo que ya pierde bastante, es la historia de una chica que termina obsesionándose con su trabajo en un colmado, y sin él su vida no tiene sentido. Es absurdo resumir este libro, hay que leérselo, es rarísimo y a la vez tiene algo de hipnótico, imposible parar de leer. Me ha encantado. Lo leí al terminar Al este del Edén, de Steinbeck, que una vez que asumes que la misoginia va a estar dolorosamente presente a lo largo de todas sus 700 páginas, es una verdadera pasada. Y necesitaba algo livianito para después, así que me decidí por este. De liviano nada, pero es corto, muy curioso y bastante hipnótico. 

Clasificación: Muy bien muy raro.  

Bueno, lo dejo aquí, que son casi las 10 de la mañana, hace sol y me tengo que largar a disfrutar de la vida, que tengo prisa. 

Si queréis recibir mis mierdas en vuestro correo, pasádmelo por email: ladydistopia@gmail.com, y tanto si sí como si no, dejadme un comentario, que estoy muy sola. 

También podéis recomendar resto a vuestra gente si es que os ha gustado, y luego está la posibilidad de invitarme a un café aquí, que he heredado pero no tanto. 

¡Hasta el domingo que viene!

Besos y cuidaos mucho,

Almu

This is Man, by Steve Cutts

The journey of mankind

This is Man, by Steve Cutts
pic.twitter.com/9BTFsjzyEY

— Science girl (@gunsnrosesgirl3) October 14, 2024

Let There Be Light (1946)

The final entry in a trilogy of films produced for the U.S. government by John Huston. This documentary film follows 75 U.S. soldiers who have sustained debilitating emotional trauma and depression. A series of scenes chronicle their entry into a psychiatric hospital, their treatment and eventual recovery.

Gustav Mahler ardiendo

 

Diario de una pandemia. Día 1.

Me despierto tras una pesadilla. A Brenan le faltan las dos patas delanteras porque se las han amputado y casi no se puede ni mover. La miro y parece un canguro, se apoya para moverse por las dos que le quedan, las de atrás. "Qué he hecho", me pregunto horrorizada. Mi tía Carmen me dice que mejor tener un perro muerto que un perro sin movilidad. Decidimos que mañana la llevamos al veterinario y la ponemos a dormir. Yo me siento junto a ella y la abrazo. Me pongo a llorar. La perra no parece que esté especialmente mal y me asusto aún más porque no sé distinguir cuándo mi perra está bien de cuando está mal de cuando está fatal.

Son las 8,43h. Hay algo de tráfico, muy poco, y dos o tres personas caminan por la Avenida de la Albufera. Menos mal que me mudé a Vallecas justo a tiempo, el fin de semana pasado. Qué habría pasado si no hubiera sido así.

Ayer Pedro Sánchez declaró el Estado de Emergencia. En mi trabajo están muy nerviosos. Juanmi ha decidido que no trabajo nada y por lo visto le grita a Vicente por mi culpa cuando yo no estoy. Vamos, que el mes que viene estoy en el paro. Otra vez.

Me llama Jacobo para contarme que su hijo, que es grupo de riesgo por sus problemas respiratorios, ha pasado la noche en el hospital. Él ha perdido todos los trabajos y proyectos que tenía, e Iria, su mujer, mañana cierra la tienda de tartas. Entro en twitter y leo a un montón de gente que está siendo despedida, o preocupadísima porque lo van a estar. SI aún no nos hemos recuperado de la crisis del 2008, ahora esto.

Misión: Sacar la bici estática de la terraza y hacer ejercicio todos los días. Escribir todos los días. Hacer dieta. Mantenerme sana para cuidar mi cabeza y no volver a caer en la depresión.

Pasear… detrás de Greta Garbo

"Me gustaba salir a pasear (...) Pasear es mi mayor placer. A veces voy adonde vaya la persona que tengo delante. No habría podido sobrevivir aquí sin pasear." (Greta Garbo.)

Vía @Soulful70

She's beautiful when she's angry

Hoy me han regalado esto: Dreamers, de Felix Viscarret

DREAMERS from Felix Viscarret on Vimeo.

Novecento

Hace mucho tiempo, cuando yo tenía 20 años, tuve un jefe que no voy a decir quién es, pero con el que recorrí mucho mundo, también incluso sin salir de Madrid. Me adoptó como su protegida. Yo era una niña viva, libre y muy leída, y él optó por enseñarme más y abrirme los ojos. 

El caso es una noche me llamó a casa y me dijo que me cogiera un taxi y fuera al café Lisboa. Un lugar maravilloso, que ya no existe. Me dijo que me iba a presentar a alguien muy importante. Mi madre dijo que ni de coña, que era entre semana, y yo iba a la universidad y trabajaba

Pero él la llamó y la convenció. Porque a ella sí le dijo a quién me iba a presentar.

Al llegar al café Lisboa, flipe porque estaba cerrado. Pero salí del taxi y me acerqué a la puerta para llamar. En ese momento se me adelantó un señor con un aspecto que me impactó. Solo le vi de espaldas, e iba acompañado de otro, que parecía que era como su ayudante. Jamás se me olvidará ese abrigo. Esa ropa. Tuve que dar un paso atrás para observarle de espaldas, mientras llamaba a la puerta. Le abrieron y entramos los tres. Yo vi a mi amigo sentado solo en una mesa esperando, y los tres fuimos hacia él. Y entonces le vi la cara.

Era Bertolucci.

Ellos se saludaron como si fueran hermanos, y yo me comporté tímidamente como la hija educada que se mantiene en un segundo plano, disfrutando como una loca de cada segundo de la conversación. Les escuchaba hablar con miedo a que me hicieran participar, porque no iba a estar a la
altura. Hasta que de pronto, mi amigo se volvió hacia mí y me dijo: ¿no le quieres preguntar nada? Yo, pocos meses antes, había visto Novecento. Y se me había quedado grabada en la cabeza la brutalidad de la escena de Sutherland en la que viola al niño y después le agarra de las piernas y le da vueltas hasta que le estalla la cabeza. Y no lo pude evitar. Le pregunté por aquella escena. Le pregunté cómo se le había ocurrido semejante salvajada, de dónde venía aquello. Entonces él me miro concierta ternura y me dijo: "Ay, bendita juventud, bendita inocencia. Esa violencia no la inventé yo. Esa escena me la dieron los nazis". Y me quedé callada el resto de la noche, pensando en que había sido muy idiota, pero disfrutando de aquella noche que duró hasta la madrugada.

El fotógrafo Joshua Paul cubre una carrera de Fórmula 1 con una cámara de 1913

Aquí te cuentan toda la historia.

Kierkegaard disparando hacia dentro

Cumpleaños en China

Hace años me contaron que en China, el día de tu cumpleaños, los regalos y la celebración no son para ti, son para tu madre. No sé si es así o si se seguirá haciendo, pero me parece precioso. Eso sí, los hombres os quedáis sin tarta.

Aullido en mi diario

Últimamente, mi diario siempre se abre en esta página.

En mi calle

Me despierto, me visto, salgo a la calle a pasear a mi perra, y un tío me grita: "¡tened más hijos y menos perros!". Hace unos días decidí dejar Twitter, y hoy de pronto lo vivo en mi propia calle.

La ternura de los barrios

Ayer me senté en una terraza de Lavapiés después de dar un paseo con mi perra, a leer un rato y a beber agua con gas. La otra única mesa que estaba ocupada, lo estaba por dos mujeres de mediana edad, que charlaban sobre cine. Una era más joven, una mujer obesa que hablaba muy despacio, arrastrando la lengua, como si estuviera ralentizada por algún tipo de medicación. La otra la escuchaba con mucha atención, divagar sobre películas de Hollywood de los años 90.  Estaban disfrutando como dos niñas pequeñas con la conversación. Ambas tomaban refrescos, y trataban al camarero por su nombre de pila, había cierta familiaridad.

Al cabo de un buen rato, le pidieron un vino, y entonces el camarero se acercó a la mesa. Les dijo que no, les pidió que,por favor, no bebieran alcohol. Les recordó que no podían, que les sentaba mal. Ellas le rogaron con ojos infantiles que les pusiera una copita, pero él, con mucho cariño y buenas maneras, se negó, y en su lugar les trajo otro par de refrescos. Entonces ellas continuaron con su conversación sobre actores y películas. Hasta que una de ellas le explicó a la otra que podía hacer búsquedas en google con su móvil, a través de la voz. A la segunda le dio una ataque de risa de alegría ante semejante descubrimiento, y pasaron la siguiente hora gritándole al aparato: "¡Julia Roberts!, ¡Robin Williams!, Robert de Niro!, ¡Judie Foster!...". Yo no pude concentrarme mucho en la lectura, pero me fui a casa con la sensación de haber presenciado algo mucho mejor.

Tener que explicar

Tener que justificar lo que no has hecho porque no te ha dado la gana a pesar de que se espera de ti, solo porque eres una mujer.

Tener que explicar que tú no dispones de tanto tiempo, porque nadie te limpia la casa, nadie te hace la comida, nadie te compra la ropa, ni te la lava ni te la tiende.

Tener que explicar que tú no has venido al mundo a sonreír ni complacer. Que tienes el mismo derecho a ser una persona antipática que un hombre, porque tú también eres eso, persona.

Tener que explicar que hay días en los que realmente lo que te apetece es estar de mal humor.

Tener que explicar que a ti te ha dado menos tiempo que a los hombres a lograr ciertas cosas, porque a ti te ha costado mucho más.

Tener que justificar que te distrae hacer cosas que no se te dan realmente bien, pero que las haces porque te distraen. 

Tener que levantarte cada mes después de haber tenido la regla y haberte sentido tan vulnerable que un leve soplido de un desconocido te haya podido tumbar.

Tener que gritar para que alguien te escuche, porque te conviertes en un ser invisible cuando eres mujer y llegas a cierta edad.

Tener que explicar.

Tener que justificarte.

Tener que explicar.

Dónde está mi vida

Esta madrugada me desperté a las tres y cuarto de la mañana y ya no conseguí volver a dormirme. Me había acostado a media noche, con lo que solo había dormido tres horas escasas. Entre estornudos de los vecinos, voces a lo lejos que me llegaban de la calle, oscuridad y silencio, decidí continuar leyendo el libro de Mariana Enriquez "Los peligros de fumar en la cama". Una serie de relatos protagonizados por personajes tan reales y cercanos como perversos, que me está resultando fascinante. Uno de esos libros que me empujan a escarbar en mi cerebro, desenterrando material que tenía olvidado. Y apareció Nelson. Mi perro. El perro de mi adolescencia. Y con él, mi madre. Y aquel episodio surrealista en el que, al llegar del colegio y abrir la puerta de casa, un denso humo blanco me impedía la entrada. Salí corriendo en busca del portero, que consiguió entrar tapándose la boca con un trapo, y rescatar a mi madre, que dormía apaciblemente encerrada en su cuarto con el animal. Apareció despeinada y en camisón, medio desorientada todavía, y le espetó al pobre bicho: "¿Se incendia la casa y tú no eres capaz de avisar? ¡Pues no sé yo para qué tenemos perro!". Al principio me pareció que aquello era un buen material para escribir un relato, pero de pronto rompí a llorar. A llorar desconsoladamente mientras me preguntaba en voz alta sin parar la misma frase. Una y otra vez. Dónde está mi vida. Dónde está. Dónde está aquella vida que era la mía. Aquella casa. Aquella madre. Aquel perro. Y lloraba y lloraba mientras miraba a mi alrededor, a las baldosas frías del suelo, al desorden de libros y cuadernos cubiertos de polvo. A todo lo que soy ahora y lo poco que tiene que ver mi vida de ahora con la de aquel momento. Y ya, para terminar de disparar hacia dentro, miré a mi perra, tumbada al lado de la cama, roncando, y me di cuenta de que ella, ya una señora abuela, pronto se convertirá en otra parte importante de mi vida que va a desaparecer para no volver jamás. Y seguí llorando, con la sensación de que esto en lo que estoy ahora no es mi vida. Que mi vida era aquello. Que ahora no soy más que una invitada en la vida de alguien que o no conozco o no me importa nada. Que no he hecho nada más que perder el tiempo cobardemente en lugar de construirme mi propia vida.

Y aquí sigo. Horas después. Llorando desconsoladamente, aún sabiendo que estoy siendo terriblemente injusta conmigo misma.

René Magritte with Rose, Belgium, 1967. By Michael Cooper