recuerdo nocturno

Me gusta despertarme de madrugada y escuchar el sonido de un coche que atraviesa la calle como si fuera un rompehielos rasgando con su casco el mar. Me gusta saber que mis padres duermen cerca, que sobre la silla me espera el uniforme del colegio como desmayado. Que todo está en orden mientras yo estoy sola, despierta, escuchando en mi cuarto, mientras los demás están sin estar. Las luces de la calle se reflejan sobre los armarios, imagino figuras, escenas en el patio del colegio, gente que me mira pero no me ve. Sueño despierta, dirigiendo suavemente la historia en mi cabeza, con el cuerpo flojo, a punto de morirme, a punto de caer inconsciente, a punto de despertar.