Ir al contenido principal

Desayuno

Todas las mañanas me despierto con el sonido de la radio. Una voz rasgada, íntima, que me da los buenos días y silenciosamente abre las puertas de mi balcón para que entre luz. Cuando los rayos de sol acarician mis ojos, me saca de la cama con una música suave que se va humedeciendo con el vapor de la ducha y termina envolviéndome como un albornoz. Entonces la voz me seca, me peina, y me prepara otra música más densa mientras se hace el café. Bebo mientras fumo y expulso notas musicales de humo que salen a la calle y me compran la prensa con las hojas aún pegadas, tiesas y manchadas de tinta china. Huele a opíparo desayuno en una plaza italiana con toldos blancos y violines que imagino mientras bajo el volumen de mi radio y me despido de la voz de mi locutor. Que me ha puesto colonia como una madre a su hija colegiala. Me despide asegurándose de que voy con la ropa limpia y planchada, la raya del pelo bien hecha, los zapatos embetunados, y un beso lo suficientemente grande como para dejar marcada a toda una saga familiar.

29 Marzo 2003

Comentarios

Entradas populares de este blog

La dispersión. Hasta cuándo

Esas madres planchando ropa de cama para que su preso pueda oler a casa.

Esos críos que se saben los bares de carretera en 1000 kms como la palma de su mano.

Esos cacheos insoportables y gratuitos a ancianos. Esas cabinas sucias cuando las demás están relucientes.

Esos kilómetros insoportables e injustos que tienen que soportar madres, padres, hijos y abuelos, porque su familiar está a cientos y cientos de kilómetros de su casa.

Esas ausencias. Esos silencios. Esos presos enfermos que no reciben la asistencia médica que necesitan porque el Estado español y el sistema penitenciario se ensaña con ellos.

Este finde a ver a mi hermano a 700 km y el que viene a mi amigo a 1000km. Qué economía sostiene eso.

Qué es la dispersión. Quién la inventó. Quiénes la mantienen. Dónde quedan los DDHH.

Qué sueñan esos niños. Qué sueñan esos padres. Qué sueñan esos hermanos. Qué pesadillas tienen.

¿Cuánto duran 45 minutos?

¿Te atreves a llorar cuando le ves?

¿Ven la luna llena desde esa cárcel?

¿Cuál e…

A pelo

Siento un terrible desprecio por aquellos que se aferran a las frases hechas para rellenar espacios de silencio necesarios. El tiempo lo cura todo. No estás solo. Mañana será otro día. Ante todo mucha calma. Pues despierta y calla porque el tiempo no cura nada. Tu gente muere, las heridas duelen, la realidad te pudre y tú envejeces más mal que bien, igual que todos. Con el tiempo solo aprenderás a convivir con tus ausencias y tus miserias, pero no esperes que los días se conviertan en vendas o tiritas. O te ayudas tú, o te hundes. Agárrate fuerte mientras te follan a pelo. Porque sí. Porque estás solo. Sobre ti solo está el cielo. Despierta. Abre los ojos. Y si no tienes nada que decir, cállate.

Michelangelo’s handwritten 16th-Century grocery list