Ir al contenido principal

El invitado


Hace poco me llamó un amigo agobiado porque su mujer le había echado de casa. En esos días me acababa de mudar a un sitio más grande, así que tenía espacio para él, y para que entre su vida y la mía hubiera una distancia suficiente.
Los primeros días coincidimos muy poco, pero me alegraba encontrarme con los restos que iba dejando a su paso: una chaqueta tirada sobre una silla, un libro abierto en la cocina, una cuchilla de afeitar en el baño... La verdad es que, después de tanto tiempo viviendo sola, reconozco que las primeras semanas trataba de evitarle porque su presencia me inquietaba. Mi amigo es escritor, así que se pasaba los días encerrado en su cuarto trabajando.
La primera noche que coincidimos, nos tomamos una cerveza en la cocina y comenzamos a charlar como si tuviéramos mil cosas que contarnos. Terminamos borrachos medio viendo en la tele un concierto de Dylan, y yo después me quedé dormida.
Recuerdo que al día siguiente era sábado, y cuando me desperté podía escuchar sus movimientos, parecía que estaba trabajando. Movía papeles, urgaba en su estantería. A veces oía cómo se levantaba para ir al baño. Con el tiempo me aficioné a observarle de lejos, a espiarle. Me gustaba saber cuánto tiempo tardaba en arreglarse, y si tardaba lo mismo para salir con una chica o para bajar a comprar tabaco.
Cuando salía a la calle a pasear al perro me distraía imaginándome qué estaría haciendo él en ese momento, y al llegar a casa quería saber qué libro se estaba leyendo, y qué otro dejaba de lado de puro aburrimiento.
Sus columnas salían publicadas todos los jueves en un periódico nacional, y lo leía a toda prisa buscando entre sus líneas alguna pista más sobre su vida.
Entonces yo dejé de leer. Abría un libro, pero sólo pensaba en él, en qué estaría haciendo. Trabajaba muy poco, paseaba al perro lo justo, y me enganché a él. Mi vida giraba en torno a mi amigo, al que cuanto más espiaba, más se convertía en un desconocido. Hablábamos poco, cada vez menos, ya que yo no buscaba un diálogo con él, sino saber qué ocurría dentro de su cerebro.
Hasta que se fue. Me dijo que había encontrado una casa, y me pidió que fuera a estrenarla con él, que yo sería su primera invitada.
Cuando llegué, me dio un paseo enseñándome todos sus nuevos rincones. Fuimos cuarto por cuarto, me contaba todos sus planes, lo que iba a poner aquí, lo que tenía que comprar allí... y me mareé. De pronto sentí vértigo. Y me acordé de una noche, en un viaje que hice a Argentina hace muchos años, en la que sentí algo parecido al mirar al cielo. Entonces también me asusté. No reconocía lo que veía, no estaba la osa mayor, ni casiopea. El cielo no era el mismo porque aquello no era el hemisferio norte. Aquel no era mi mundo, era otro, nuevo, e igual de grande.

4 Septiembre 2006

Comentarios

Entradas populares de este blog

La dispersión. Hasta cuándo

Esas madres planchando ropa de cama para que su preso pueda oler a casa.

Esos críos que se saben los bares de carretera en 1000 kms como la palma de su mano.

Esos cacheos insoportables y gratuitos a ancianos. Esas cabinas sucias cuando las demás están relucientes.

Esos kilómetros insoportables e injustos que tienen que soportar madres, padres, hijos y abuelos, porque su familiar está a cientos y cientos de kilómetros de su casa.

Esas ausencias. Esos silencios. Esos presos enfermos que no reciben la asistencia médica que necesitan porque el Estado español y el sistema penitenciario se ensaña con ellos.

Este finde a ver a mi hermano a 700 km y el que viene a mi amigo a 1000km. Qué economía sostiene eso.

Qué es la dispersión. Quién la inventó. Quiénes la mantienen. Dónde quedan los DDHH.

Qué sueñan esos niños. Qué sueñan esos padres. Qué sueñan esos hermanos. Qué pesadillas tienen.

¿Cuánto duran 45 minutos?

¿Te atreves a llorar cuando le ves?

¿Ven la luna llena desde esa cárcel?

¿Cuál e…

A pelo

Siento un terrible desprecio por aquellos que se aferran a las frases hechas para rellenar espacios de silencio necesarios. El tiempo lo cura todo. No estás solo. Mañana será otro día. Ante todo mucha calma. Pues despierta y calla porque el tiempo no cura nada. Tu gente muere, las heridas duelen, la realidad te pudre y tú envejeces más mal que bien, igual que todos. Con el tiempo solo aprenderás a convivir con tus ausencias y tus miserias, pero no esperes que los días se conviertan en vendas o tiritas. O te ayudas tú, o te hundes. Agárrate fuerte mientras te follan a pelo. Porque sí. Porque estás solo. Sobre ti solo está el cielo. Despierta. Abre los ojos. Y si no tienes nada que decir, cállate.

Michelangelo’s handwritten 16th-Century grocery list