La dispersión. Hasta cuándo

Esas madres planchando ropa de cama para que su preso pueda oler a casa.

Esos críos que se saben los bares de carretera en 1000 kms como la palma de su mano.

Esos cacheos insoportables y gratuitos a ancianos. Esas cabinas sucias cuando las demás están relucientes.

Esos kilómetros insoportables e injustos que tienen que soportar madres, padres, hijos y abuelos, porque su familiar está a cientos y cientos de kilómetros de su casa.

Esas ausencias. Esos silencios. Esos presos enfermos que no reciben la asistencia médica que necesitan porque el Estado español y el sistema penitenciario se ensaña con ellos.

Este finde a ver a mi hermano a 700 km y el que viene a mi amigo a 1000km. Qué economía sostiene eso.

Qué es la dispersión. Quién la inventó. Quiénes la mantienen. Dónde quedan los DDHH.

Qué sueñan esos niños. Qué sueñan esos padres. Qué sueñan esos hermanos. Qué pesadillas tienen.

¿Cuánto duran 45 minutos?

¿Te atreves a llorar cuando le ves?

¿Ven la luna llena desde esa cárcel?

¿Cuál es el peor momento del día? ¿Y el mejor?

¿Por qué todas las personas que he conocido de la izquierda abertzale que tienen un ser cercano en la cárcel y por tanto viven un dramón, son las personas más positivas que he conocido? 

¿Necesitas la alegría para sobrevivir? ¿Y cómo lo conseguís?

¿Cómo se sobrevive al cacheo gratuito e innecesario de una madre?

¿Cómo se sobrevive a su mirada cuando tu hermano, que es su hijo, se aleja al otro lado del cristal?

¿Se acostumbra uno a los insultos?

¿Qué haces con la rabia?

¿Con qué ojos te llevas a tu sobrino de 10 a recorrer 700 kms para que vea a su padre durante unos minutos?

¿CÓMO COÑO SE HACE?

¿cómo se lleva un vis a vis, que se supone que es tu único momento privado con él, escuchando los comentarios de los carceleros?

¿Cómo se soporta todo esto?

¿Cómo consigues que no te tiemblen las manos después de 700km al tener en frente a la persona que quieres?

¿Cómo consigues que te salgan las palabras?

¿Cómo te mantienes en pie después?

¿Cómo consigues que tu cabeza soporte toda esta presión?

¿Cómo miras a un familiar preso enfermo sin romperte?

¿Cómo te mantienes en pie después de ver a tu madre salir de una cárcel a 800km de su casa?

¿Cómo? ¿Cómo? ¿Cómo?

¿Cómo convertís en una sonrisa lo insostenible?

¿Cómo soportáis estoicamente la visión de esa cárcel?

¿Cómo no perdéis los nervios delante de ese cristal, cuando él o ella se va, porque se han terminado los 45 minutos?

¿Cuántas veces soñais con el día de su liberación?

¿Qué soñáis? ¿Qué veis?

¿Qué trucos usais para poder seguir oliendo su olor tras un vis a vis?

¿Cuántas veces te has puesto el pijama para después llevárselo y que durmiera con tu olor?

¿Cuántas veces has intentado tocar su cara a través del cristal?

¿Cuántas noches sin dormir porque está en huelga de hambre?

¿Cuántas veces le has tenido que mentir al ver que su padre no pudo acudir?

¿Cómo aguantaste aquella vez sin gritar en el funeral de tu padre porque no le permitieron estar ni un solo segundo con las esposas?

¿Cómo le dices que estás preocupadísimo por lo delgado que está sin decírselo?

¿Cómo se aguanta todo esto?

¿Cómo se crece con una madre presa?

¿Y con un padre?

¿Cómo se respira sabiendo que tu hija, encarcelada, ha sido torturada, y ya tendría que estar en la calle porque ha cumplido su condena?

¿Como se sobrevive ante tanto sufrimiento?

¿Cómo se puede vivir cuando tu hijo enfermo, en la cárcel, sufre palizas sistemáticamente?

¿Cómo se le mira a los ojos a una hija a través de un cristal?

¿Qué coño hace tu hijo en una cárcel a 1000 kms de distancia?

¿Por qué cuando tú te das una hostia en el coche camino de una visita ni siquiera aparece en los medios?

¿Tu vida no vale nada?

¿Cuántas horas le dedicas a pensar en qué necesita, qué le puede gustar, qué puede disfrutar, porque no tiene nada?

Empezáis el viaje con muchísima ilusión. Todos tenéis mil cosas que contarle. Pero la vuelta es más jodida. Ya nadie habla.

Os habéis hecho tú y tu madre 800km para entrar a verle 45 minutos. Pero no os dejan entrar porque habéis llegado 3 minutos tarde.

Los 45 minutos que le dan sentido a tu vida apestan a desinfectante.