Ir al contenido principal

Fotos

Esta mañana en el tren, dos mujeres se han sentado a mi lado y han estado viendo las fotos que se hicieron el fin de semana en una playa. Les ha dado tiempo a todo. He visto a sus maridos en bañador sonreír en la orilla, jugando a cubrirse la tripa cervecera con arena mojada. A ellas comiendo paella en el chiringuito de la playa. Sus diferentes pareos cubriendo mucha carne y muy pálida. Sus sonrisas sinceras, disfrutando del mar, del arroz, de los pescados, de los chistes viejos del marido ajeno. He visto sus sombreros de paja, sus chanclas de plástico, su apartamento prestado con los restos de desayuno. Uno de los maridos ha posado en albornoz mientras se fumaba un puro, y el otro le miraba como envidioso, con el palillo en la boca.
Yo no era consciente de estar viendo tanta intimidad ajena, hasta que una ha levantado la vista. Y antes de que me dijera nada, le he enseñado las mías de la semana pasada.

8 Marzo 2003

Comentarios

Entradas populares de este blog

La dispersión. Hasta cuándo

Esas madres planchando ropa de cama para que su preso pueda oler a casa.

Esos críos que se saben los bares de carretera en 1000 kms como la palma de su mano.

Esos cacheos insoportables y gratuitos a ancianos. Esas cabinas sucias cuando las demás están relucientes.

Esos kilómetros insoportables e injustos que tienen que soportar madres, padres, hijos y abuelos, porque su familiar está a cientos y cientos de kilómetros de su casa.

Esas ausencias. Esos silencios. Esos presos enfermos que no reciben la asistencia médica que necesitan porque el Estado español y el sistema penitenciario se ensaña con ellos.

Este finde a ver a mi hermano a 700 km y el que viene a mi amigo a 1000km. Qué economía sostiene eso.

Qué es la dispersión. Quién la inventó. Quiénes la mantienen. Dónde quedan los DDHH.

Qué sueñan esos niños. Qué sueñan esos padres. Qué sueñan esos hermanos. Qué pesadillas tienen.

¿Cuánto duran 45 minutos?

¿Te atreves a llorar cuando le ves?

¿Ven la luna llena desde esa cárcel?

¿Cuál e…

A pelo

Siento un terrible desprecio por aquellos que se aferran a las frases hechas para rellenar espacios de silencio necesarios. El tiempo lo cura todo. No estás solo. Mañana será otro día. Ante todo mucha calma. Pues despierta y calla porque el tiempo no cura nada. Tu gente muere, las heridas duelen, la realidad te pudre y tú envejeces más mal que bien, igual que todos. Con el tiempo solo aprenderás a convivir con tus ausencias y tus miserias, pero no esperes que los días se conviertan en vendas o tiritas. O te ayudas tú, o te hundes. Agárrate fuerte mientras te follan a pelo. Porque sí. Porque estás solo. Sobre ti solo está el cielo. Despierta. Abre los ojos. Y si no tienes nada que decir, cállate.

Michelangelo’s handwritten 16th-Century grocery list