Ir al contenido principal

Milton Wolff. Juan Marsé


...estuve en Barcelona para entrevistar al ex brigadista Milton Wolff, un judío comunista de Brooklyn, que engañó a su familia para venirse a luchar aquí en la guerra civil con los republicanos, y acaba de publicar en España una novela autobiográfica: Otra colina, en ediciones Barataria.
El hombre, que está tan mayor (tiene 90 años) y tan flaco que parece que se va a romper en cualquier momento, se reanima en cuanto comienza a hablar de su tema. Entonces su voz rota se vuelve más potente, y de vez en cuando levanta el puño izquierdo mientras relata cómo se ligó a la señora de Hemingway mientras éste se emborrachaba en Chicote; se caga en su glamurosa Por quién doblan las campanas diciendo que este señor vino aquí a lucir palmito y no se enteró de nada, y me hace una emotiva exaltación de Dolores Ibarruri, La Pasionaria. Al terminar de grabar, nos dice a mí y al cámara, con las venas a punto de salírsele de la frente, que en nuestras jóvenes manos está el seguir luchando por los valores del proletariado, y de allí salimos los dos arrastrándonos cabizbajos, por culpa del pedazo de peso que nos acaban de soltar sobre los hombros.
Al día siguiente tengo una entrevista en casa de Juan Marsé. Nos recibe muy tímidamente Simón, que el pobre está mayor. Así que avanzamos hacia el despacho donde trabaja el escritor... y comenzamos a grabar un reportaje sobre la biblioteca y los recuerdos...
que guarda en su casa. Marsé odia la tele, dice que no es más que basura, así que nos limitamos a grabarle hablando de sus libros, de cómo los tiene ordenados, de sus manías, y de sus vicios.

15 Noviembre 2005

Comentarios

Entradas populares de este blog

La dispersión. Hasta cuándo

Esas madres planchando ropa de cama para que su preso pueda oler a casa.

Esos críos que se saben los bares de carretera en 1000 kms como la palma de su mano.

Esos cacheos insoportables y gratuitos a ancianos. Esas cabinas sucias cuando las demás están relucientes.

Esos kilómetros insoportables e injustos que tienen que soportar madres, padres, hijos y abuelos, porque su familiar está a cientos y cientos de kilómetros de su casa.

Esas ausencias. Esos silencios. Esos presos enfermos que no reciben la asistencia médica que necesitan porque el Estado español y el sistema penitenciario se ensaña con ellos.

Este finde a ver a mi hermano a 700 km y el que viene a mi amigo a 1000km. Qué economía sostiene eso.

Qué es la dispersión. Quién la inventó. Quiénes la mantienen. Dónde quedan los DDHH.

Qué sueñan esos niños. Qué sueñan esos padres. Qué sueñan esos hermanos. Qué pesadillas tienen.

¿Cuánto duran 45 minutos?

¿Te atreves a llorar cuando le ves?

¿Ven la luna llena desde esa cárcel?

¿Cuál e…

A pelo

Siento un terrible desprecio por aquellos que se aferran a las frases hechas para rellenar espacios de silencio necesarios. El tiempo lo cura todo. No estás solo. Mañana será otro día. Ante todo mucha calma. Pues despierta y calla porque el tiempo no cura nada. Tu gente muere, las heridas duelen, la realidad te pudre y tú envejeces más mal que bien, igual que todos. Con el tiempo solo aprenderás a convivir con tus ausencias y tus miserias, pero no esperes que los días se conviertan en vendas o tiritas. O te ayudas tú, o te hundes. Agárrate fuerte mientras te follan a pelo. Porque sí. Porque estás solo. Sobre ti solo está el cielo. Despierta. Abre los ojos. Y si no tienes nada que decir, cállate.

Michelangelo’s handwritten 16th-Century grocery list