Ir al contenido principal

¿Quién dijo miedo?


Recojo al perro y echamos a caminar: plaza de oriente (turistas, perros paseando a dueños, puesto de helados y chocolatinas, tetrabricks que acompañan a vagabundos, charcos secos), jardines de sabatini (sombras de estatuas sobre el granito de un estanque seco, el Marca, un anciano, un cielo de tormenta en permanente gatillazo), templo de debod (turistas, palmeras despeinadas, botellas vacías, un coche de policía sin bicho dentro), y por fin, parque del oeste. Me siento bajo un árbol tan alto que parece gallego, buscando silencio. Una pareja se abraza, se besa y se aplasta a lo lejos. Un hombre mayor les espía con una mano apoyada en un árbol y la otra metida en un bolsillo hinchado. Cierro los ojos y me asusto al sentir sombra en la cara. Le doy fuego a un hombre con el corazón a mil por hora y me levanto para calmarlo. Sigo caminando. Me vuelvo a sentar en una sombra desde la que no pueda ver a nadie. Mi perro se tumba a mi lado. Un pájaro con pinta de viuda protesta desde un árbol y en seguida se le une un compañero. El primero se envalentona y baja, se acerca a baldo dando saltos. Le pica en el rabo y sale disparado. Mi perro le mira por encima de un hombro que no tiene y el pájaro vuelve a picarlo. A la tercera, se sienta a su lado, y los dos animales giran la cabeza en la misma dirección como si estuvieran en wimbledon, cada uno desde su tamaño. Hacen tan mala pareja que pegan. Por el rabillo del ojo los veo y juego a mover la cabeza en la misma dirección que ellos. Al cabo de un rato termina el torneo y baldo y yo volvemos a casa.

19 Junio 2006

Comentarios

Entradas populares de este blog

La dispersión. Hasta cuándo

Esas madres planchando ropa de cama para que su preso pueda oler a casa.

Esos críos que se saben los bares de carretera en 1000 kms como la palma de su mano.

Esos cacheos insoportables y gratuitos a ancianos. Esas cabinas sucias cuando las demás están relucientes.

Esos kilómetros insoportables e injustos que tienen que soportar madres, padres, hijos y abuelos, porque su familiar está a cientos y cientos de kilómetros de su casa.

Esas ausencias. Esos silencios. Esos presos enfermos que no reciben la asistencia médica que necesitan porque el Estado español y el sistema penitenciario se ensaña con ellos.

Este finde a ver a mi hermano a 700 km y el que viene a mi amigo a 1000km. Qué economía sostiene eso.

Qué es la dispersión. Quién la inventó. Quiénes la mantienen. Dónde quedan los DDHH.

Qué sueñan esos niños. Qué sueñan esos padres. Qué sueñan esos hermanos. Qué pesadillas tienen.

¿Cuánto duran 45 minutos?

¿Te atreves a llorar cuando le ves?

¿Ven la luna llena desde esa cárcel?

¿Cuál e…

A pelo

Siento un terrible desprecio por aquellos que se aferran a las frases hechas para rellenar espacios de silencio necesarios. El tiempo lo cura todo. No estás solo. Mañana será otro día. Ante todo mucha calma. Pues despierta y calla porque el tiempo no cura nada. Tu gente muere, las heridas duelen, la realidad te pudre y tú envejeces más mal que bien, igual que todos. Con el tiempo solo aprenderás a convivir con tus ausencias y tus miserias, pero no esperes que los días se conviertan en vendas o tiritas. O te ayudas tú, o te hundes. Agárrate fuerte mientras te follan a pelo. Porque sí. Porque estás solo. Sobre ti solo está el cielo. Despierta. Abre los ojos. Y si no tienes nada que decir, cállate.

Michelangelo’s handwritten 16th-Century grocery list