Ir al contenido principal

túnel

He descubierto un túnel detrás de la nevera de mi casa. Va directo hacia el interior de la tierra. Las paredes están forradas de plástico transparente y puedes ver las venas, las arterias, la sangre bombeando. Cuanto más avanzo más se escuchan los latidos, y de vez en cuando se encoge un poco el túnel y se oye tragar. Pero está bien acondicionado, hace fresquito, y no hay humedad. Y parece que estoy llegando al corazón de la tierra, pero está tapado por una puerta, la abro y me encuentro la superficie lunar. Doy un paseo y descubro que sí tiene gravedad. Los cráteres son de arena muy fina, y cuando viene una brisa de aire cambian de lugar. Parece un desierto de dunas, y hace sol pero no demasiado intenso. No se oye un ruido, sólo un pitido constante y lejano. Debí dejarme la nevera abierta, y ese reguero de líquido blanco debe ser la leche, que se habrá volcado y está empapando el interior de la tierra y la superficie lunar.

13 Marzo 2003

Comentarios

Entradas populares de este blog

La dispersión. Hasta cuándo

Esas madres planchando ropa de cama para que su preso pueda oler a casa.

Esos críos que se saben los bares de carretera en 1000 kms como la palma de su mano.

Esos cacheos insoportables y gratuitos a ancianos. Esas cabinas sucias cuando las demás están relucientes.

Esos kilómetros insoportables e injustos que tienen que soportar madres, padres, hijos y abuelos, porque su familiar está a cientos y cientos de kilómetros de su casa.

Esas ausencias. Esos silencios. Esos presos enfermos que no reciben la asistencia médica que necesitan porque el Estado español y el sistema penitenciario se ensaña con ellos.

Este finde a ver a mi hermano a 700 km y el que viene a mi amigo a 1000km. Qué economía sostiene eso.

Qué es la dispersión. Quién la inventó. Quiénes la mantienen. Dónde quedan los DDHH.

Qué sueñan esos niños. Qué sueñan esos padres. Qué sueñan esos hermanos. Qué pesadillas tienen.

¿Cuánto duran 45 minutos?

¿Te atreves a llorar cuando le ves?

¿Ven la luna llena desde esa cárcel?

¿Cuál e…

A pelo

Siento un terrible desprecio por aquellos que se aferran a las frases hechas para rellenar espacios de silencio necesarios. El tiempo lo cura todo. No estás solo. Mañana será otro día. Ante todo mucha calma. Pues despierta y calla porque el tiempo no cura nada. Tu gente muere, las heridas duelen, la realidad te pudre y tú envejeces más mal que bien, igual que todos. Con el tiempo solo aprenderás a convivir con tus ausencias y tus miserias, pero no esperes que los días se conviertan en vendas o tiritas. O te ayudas tú, o te hundes. Agárrate fuerte mientras te follan a pelo. Porque sí. Porque estás solo. Sobre ti solo está el cielo. Despierta. Abre los ojos. Y si no tienes nada que decir, cállate.

Michelangelo’s handwritten 16th-Century grocery list