Ir al contenido principal

La soledad buscada

Fotografía de Mariana Garcia

No tengo tan claro que sea más difícil vivir sola que acompañada. Desde luego es más caro. El no compartir gastos, el cocinar para una sola… Una se pasa la vida observando a parejas que estarían mucho mejor disueltas. Mujeres que no puedes comprender cómo deciden compartir sus vidas con ciertos hombres, cuando les separan siglos de diferencia. Yo misma he caído en eso. Me he llegado a juntar casi con cualquiera pensando que estaba harta de vivir sola. Entonces descubría que ahí es cuando viene lo peor. El descubrirte en soledad estando acompañada.

Las mujeres solas somos raras. Se da por hecho que acumulamos un montón de defectos. Estamos solas porque nadie nos quiere, no porque prefiramos estar solas. Los hombres solos sin embargo son valientes. Son deseados. "Solteros de oro" son considerados.

En inglés hay dos palabras distintas para distinguir la soledad impuesta, loneliness, de la soledad buscada, solitude.  En castellano hay una y, o le añades un adjetivo aclaratorio, o tiene connotaciones negativas. En galego, en términos estrictos, hay una: soidade. En euskera, bakardadea, y bakartasuna, que proceden de bakar(ra). Una palabra en solitario frente a todas las demás, como dice Jon Garmendia.

Sin embargo los mayores placeres de la vida los he descubierto en soledad, y los disfruto sola. Viajar, leer, escribir, pasear, masturbarme… Oler, escuchar, observar, saborear… Aprender. Hacer lo que me da la gana cuando me da la gana. Vivir la vida como quiero y cuando quiero. Y como puedo. Estando sola te da tiempo a hacer muchas más cosas. Incluso puedes hacerlas todas a la vez. Y te escuchas a ti misma, que es algo que la vida te impide en demasiadas ocasiones con las responsabilidades y las rutinas.

Hace años tuve un novio al que quería mucho pero no podía soportar. Quería estar con él, y cuando esto sucedía solo pensaba en alejarme. Me sentía como si yo intentara vivir su vida y él la mía. Me sentía invadida. Entorpecida. Entonces nos fuimos juntos de viaje a Galicia. Durante el trayecto en coche casi no hablamos. Después paseamos por la playa y casi no hablamos. Entonces nos subimos a un acantilado para ver la caída del sol. Estuvimos dos horas mirando al horizonte sin articular una sola palabra. Creo que fue el día que más feliz fui con él. De pronto sabíamos compartir silencios. Años después recordamos ese día y él también coincidía. Nos reímos con alivio. Él también se había sentido muy feliz aquel día.

Una noche charlaba con Jon sobre todo esto, y al día siguiente me envió este poema que había escrito recientemente:


Paris-Bakar


Karrika hotz
zeru gris,
besterik ez zara Paris,
zinemako amets
sukar egunetako krabelin,
Seine eta Tour Eiffeleko argazki,
maitasunaren gordailu ilun,
zu,
argiaren hiri;


Saint Micheleko eskale
eta Montmartreko margolari,
fantasia amesgaizto bihurtzen duzun
Montparnasseko geltoki,
Menturaz, jendartetik alde egin,
egin nahirik thébaïde.

Negar-zotinezko urratsen
ezkutuko ihesaldi;
jendartean ere solitude pairatzen duzula ispilatzen dizun
kristal hautsi,
bihozmin bakan eta
bakartasun gehiegi,
sufrimendu anitzegi
eta laburbiltzeko
nire hizkuntza xumeari
hitz bakar bat zaio aski:
bakardadea.
Jon Garmendia



Comentarios

Entradas populares de este blog

La dispersión. Hasta cuándo

Esas madres planchando ropa de cama para que su preso pueda oler a casa.

Esos críos que se saben los bares de carretera en 1000 kms como la palma de su mano.

Esos cacheos insoportables y gratuitos a ancianos. Esas cabinas sucias cuando las demás están relucientes.

Esos kilómetros insoportables e injustos que tienen que soportar madres, padres, hijos y abuelos, porque su familiar está a cientos y cientos de kilómetros de su casa.

Esas ausencias. Esos silencios. Esos presos enfermos que no reciben la asistencia médica que necesitan porque el Estado español y el sistema penitenciario se ensaña con ellos.

Este finde a ver a mi hermano a 700 km y el que viene a mi amigo a 1000km. Qué economía sostiene eso.

Qué es la dispersión. Quién la inventó. Quiénes la mantienen. Dónde quedan los DDHH.

Qué sueñan esos niños. Qué sueñan esos padres. Qué sueñan esos hermanos. Qué pesadillas tienen.

¿Cuánto duran 45 minutos?

¿Te atreves a llorar cuando le ves?

¿Ven la luna llena desde esa cárcel?

¿Cuál e…

A pelo

Siento un terrible desprecio por aquellos que se aferran a las frases hechas para rellenar espacios de silencio necesarios. El tiempo lo cura todo. No estás solo. Mañana será otro día. Ante todo mucha calma. Pues despierta y calla porque el tiempo no cura nada. Tu gente muere, las heridas duelen, la realidad te pudre y tú envejeces más mal que bien, igual que todos. Con el tiempo solo aprenderás a convivir con tus ausencias y tus miserias, pero no esperes que los días se conviertan en vendas o tiritas. O te ayudas tú, o te hundes. Agárrate fuerte mientras te follan a pelo. Porque sí. Porque estás solo. Sobre ti solo está el cielo. Despierta. Abre los ojos. Y si no tienes nada que decir, cállate.

Michelangelo’s handwritten 16th-Century grocery list