Triunfando en la soledad de mi cuarto

Cuando era pequeña escribí un relato sobre un hombre que despierta una mañana y descubre que la ciudad ha sido misteriosamente abandonada. En ella no queda un alma. La única vida que la habita es la de las aves que siempre la han poblado. Al terminar de escribirlo, se lo enseñé a uno de mis hermanos, que me dijo: "pero esto ya existe, es La ciudad de las palomas de Javier Tomeo." Qué alegría me entró. Descubrir que uno de tus textos ha sido publicado por una editorial como Anagrama es todo un orgullo. Así que decidí continuar con mi carrera literaria. Desde entonces he escrito los cuentos completos de Grace Paley, el primer capítulo de Los ejércitos de la noche de Norman Mailer, Orlando y Las olas de Virginia Woolf, y alguna que otra cosita de Chekov. Cuando termino, hago lecturas en voz alta en la soledad de mi cuarto ante un público exigente procedente de distintas partes del mundo. Después agradezco los aplausos. A veces recibo críticas despiadadas, y otras me premian con galardones tan sonados, que el pudor y mi extrema timidez me impiden recoger en la ceremonia de entrega, pero que agradezco enormemente desde el anonimato.